Pendant deux ans, l'auteur a tiré le fil d'une vie prodigieusement complexe et passionnée : grâce à la masse impressionnante de documents qu'il a exploités, aux témoins nombreux, célèbres ou anonymes, qu'il a rencontrés, à sa connaissance intime des textes, il nous invite à suivre, pas à pas, la vie, la carrière, l'engagement de celui qui apparaît ici, par la mise en perspective de sa trajectoire dans le siècle, comme un très grand musicien et un immense poète.